上次去参加一个活动,同一群来自浙大的20岁以下的小孩一起烧烤。他们唱一些很陌生的歌,谈论一些很陌生的明星;看见我一脸茫然的傻相,他们问我,“你听什么歌?”我想了想,举例:“张国荣、谭咏麟、……”立即引来一片嘘声。

实际上我从来就不喜欢谭咏麟。那样直来直去的,声音如此,歌如此,人也是如此,像又白又亮的墙壁,好容易厌烦。

但张国荣就不一样了。他的一张『Salute』专辑,至今在我的个人专辑排行榜上,仍旧可以居数一数二的位置。一首“童年时”就出自那里:“每次我看见野花也会对你想一趟。”

今天不知道为什么,开车的时候老是不自觉的哼哼这一句。意识到之后,心里想了想,这句词其实很有味道的--张国荣的味道。然而,这种味道在他跳楼之后就像泡沫般破灭了。

我欣赏温和的人,脸看起来要和气。举反例,像林青霞和张艾嘉,这两个大美人尽自漂亮,但眉宇间竖竖的皱纹总带着隐约的戾气,怎么看也觉得不亲切。张国荣却有一种兄长般的温和--至少让你看得见的时候始终是如此。

记得拍摄『风月』,有一段现场采访他的录像,哥哥显得非常老。过一段时间,忽然又变得很年轻了。他极力否认服用药物或者整容,虽然不怎么相信,但至少视觉效果不错,也就不必细究。慢慢的,似乎人人都忘记了他一度苍老过。他应该始终是年轻的,也会一直年轻下去。

后来他来杭州开演唱会,紧在罗大佑之后,就有了比较。明显,哥哥的那一场要精致许多,他在舞台上也要卖力许多。如此敬业,除了欣赏,又对他多一些钦佩。

记得他站在台上高唱『我』:“我就是我,是颜色不一样的烟火……十个中只得一个……”台下一群小姑娘疯狂的大叫:“Leslie,我们爱你!”当时我就想冲她们喊,“可他不爱你们!他爱的是男人!”那时他已经懒得否认、也就相当于承认自己的性倾向了。如此坦荡,对他又多了一层好感。

然后,他就跳楼了。原来他的轻淡,只不过是艺术形象。被开了个大玩笑,感觉自己跟傻瓜一样,伤感、气恼加失望,很久都不愿再听他的音乐。

今天不知为何,又哼哼起“每次我看见野花也会对你想一趟”,因此又想了一趟哥哥。

Advertisements