看到消息，李安导演的新片『Brokeback Mountain』在威尼斯电影节上获得了最高的金狮奖。手边正好有原著的同名小说，于是翻出来读了一遍。
『Brokeback Mountain』是Annie Proulx的短篇小说集『Close Range』中的一篇，最初发表在1997年10月的“The New Yorker”杂志上。文字不长，却不是很容易读。作者用词比较晦涩，并且对白模拟Wyoming的方言口音，有时不得不需要大声念出来，才能猜测标准英语里应该是什么词。花了两个钟头才看到结尾。
这篇文字让我想到海明威。两位作家的风格形不似，神似。海明威好用简捷的短句，而Proulx则喜欢用又长又复杂的句式。但两者都善于细致精确的场景描写，文字的画面感生动而强烈，很是“身临其境”。此外，『Brokeback Mountain』是海明威“冰山”理论的最好见证：文字写出的只是冰山一角，更多的信息则掩藏在表面下，有不尽的余味。
故事的大致情节，是关于两个单纯朴素、穷困潦倒的少年牛仔，一起受雇来到Brokeback Mountain放了一季的羊，互相吸引、相爱，发生了性关系。工作结束后，二人各奔东西，走上各自的生活道路并结婚生子，但却克制不住彼此的感情，因而四年后再度相见……
作者在二十几年的时间河流里抓了几个点。甚至二人之间一些重要的历程，只是在对话或后来的回忆中一句带过。但泼洒了几点水，读过去却能感受到整个河流的汹涌。这是作者的成功。
故事的背景放在Wyoming州。正好夏天的时候经过那里。当时从盐湖城赶往黄石公园，从南向北穿过Wyoming的西部。一路尽是水草茂盛、牛羊成群的草原，牧场和村镇星星点点散布在沿途；草原的两边是崇山峻岭。记得在某个小镇迷了路，在一家超市前停下车来。前面走过三个人，就唤住他们问路。他们回过身：手牵着手的，是一对青年男女，小伙子高大健美英俊，姑娘微微有些胖，但眉目清秀，圆圆的脸看上去十分的喜气；走在他们身后的，是四五十岁的妇人－－多半是其中一人的母亲。
说来好笑，在洛杉机这样开放的大都市，很少看到有一对男女恋人手牵手走路：要不就是更亲密的依偎搂抱着，要不就完全分开。倒是常常可见两男手牵手，或者两女。因此看到这对牵手的青年男女，且是和长辈一起到超市去，竟然觉得很突兀了，像是旧时代的场景。于是就对Wyoming留下了很深的印象：传统，守旧。
可以想像，六十年代，发生在Wyoming这样一个保守地区的同性恋爱，会是怎样的艰难困苦。
老实说，不是很喜欢李安的电影。他并不缺少艺术天分，但实际得要死，太会讨好观众。看他的作品，像“喜宴”和“卧虎藏龙”，目的性、针对性都非常之明确；他是不吝于牺牲艺术、而博取成功的。这本没有错，但不为我所喜。
然而，也许李安正适合『Brokeback Mountain』，因为它需要李安式的煽情。只是希望李安不要拍得太柔软了，因为这是一个又硬又悲的故事。
突然想到，为什么中文翻译成“断臂山”？明明是“断背山”么。不解。
熊的传人 山海杂记 