brokeback看到消息,李安导演的新片『Brokeback Mountain』在威尼斯电影节上获得了最高的金狮奖。手边正好有原著的同名小说,于是翻出来读了一遍。

『Brokeback Mountain』是Annie Proulx的短篇小说集『Close Range』中的一篇,最初发表在1997年10月的“The New Yorker”杂志上。文字不长,却不是很容易读。作者用词比较晦涩,并且对白模拟Wyoming的方言口音,有时不得不需要大声念出来,才能猜测标准英语里应该是什么词。花了两个钟头才看到结尾。

这篇文字让我想到海明威。两位作家的风格形不似,神似。海明威好用简捷的短句,而Proulx则喜欢用又长又复杂的句式。但两者都善于细致精确的场景描写,文字的画面感生动而强烈,很是“身临其境”。此外,『Brokeback Mountain』是海明威“冰山”理论的最好见证:文字写出的只是冰山一角,更多的信息则掩藏在表面下,有不尽的余味。

故事的大致情节,是关于两个单纯朴素、穷困潦倒的少年牛仔,一起受雇来到Brokeback Mountain放了一季的羊,互相吸引、相爱,发生了性关系。工作结束后,二人各奔东西,走上各自的生活道路并结婚生子,但却克制不住彼此的感情,因而四年后再度相见……

作者在二十几年的时间河流里抓了几个点。甚至二人之间一些重要的历程,只是在对话或后来的回忆中一句带过。但泼洒了几点水,读过去却能感受到整个河流的汹涌。这是作者的成功。

故事的背景放在Wyoming州。正好夏天的时候经过那里。当时从盐湖城赶往黄石公园,从南向北穿过Wyoming的西部。一路尽是水草茂盛、牛羊成群的草原,牧场和村镇星星点点散布在沿途;草原的两边是崇山峻岭。记得在某个小镇迷了路,在一家超市前停下车来。前面走过三个人,就唤住他们问路。他们回过身:手牵着手的,是一对青年男女,小伙子高大健美英俊,姑娘微微有些胖,但眉目清秀,圆圆的脸看上去十分的喜气;走在他们身后的,是四五十岁的妇人--多半是其中一人的母亲。

说来好笑,在洛杉机这样开放的大都市,很少看到有一对男女恋人手牵手走路:要不就是更亲密的依偎搂抱着,要不就完全分开。倒是常常可见两男手牵手,或者两女。因此看到这对牵手的青年男女,且是和长辈一起到超市去,竟然觉得很突兀了,像是旧时代的场景。于是就对Wyoming留下了很深的印象:传统,守旧。

可以想像,六十年代,发生在Wyoming这样一个保守地区的同性恋爱,会是怎样的艰难困苦。

老实说,不是很喜欢李安的电影。他并不缺少艺术天分,但实际得要死,太会讨好观众。看他的作品,像“喜宴”和“卧虎藏龙”,目的性、针对性都非常之明确;他是不吝于牺牲艺术、而博取成功的。这本没有错,但不为我所喜。

然而,也许李安正适合『Brokeback Mountain』,因为它需要李安式的煽情。只是希望李安不要拍得太柔软了,因为这是一个又硬又悲的故事。

突然想到,为什么中文翻译成“断臂山”?明明是“断背山”么。不解。

阅读:《Brokeback Mountain》

Advertisements