有三个人。

第一个是诸葛亮。他受刘备三顾茅庐的知遇,决定出山,离开前对幼弟说,“吾受刘皇叔三顾之恩,不容不出。汝可躬耕于此,勿得荒芜田亩。待吾功成之日,即当归隐。”

这是『三国演义』里的小说情节,但很符合诸葛亮的行事和口吻。在他鞠躬尽瘁、死而后已的时候,回过头再看这段话,自然是很感慨的。诸葛的人生是两半的,一边是“非宁静无以至远”的个人的人生,一边是“寝不安席,食不甘味”的世俗的人生。他似乎从未迷失方向,但也只有望一望的机会。

第二个是冯异,后汉光武帝刘秀手下的大将。每次打完仗,其他将领们都聚在一起,唾沫横飞的吹牛皮、争功劳,冯异却总是拿本书,悄悄找棵僻静的大树,躲在树下看书。后来就得了个“大树将军”的称号。刘秀攻克邯郸,收编了一批降卒,问他们,愿意归属哪个将军。多数降卒回答说,“大树将军”。

冯异最后也是死在征战的路上。

第三个是虚构人物,田中芳树小说『银河英雄传说』里的杨威利。杨是军事天才,但生性淡薄,厌恶名利和征战;讽刺的是,他生在乱世,一次次被推到英雄的光环下,身不由己,直到死亡。

我一直是偏爱热衷的人物,比如张居正之类的。但近来口味有所变化。

Advertisements