Jack Kerouac的小说『On the Road/在路上』终于看完了四卷里的两卷。说终于,是因为这部定义了美国“Beat Generation/垮掉一代”的自传小说,实在算不上传统意义上的小说。它简直就是一部极其详尽的日记,随意,不加裁剪,忠实记录了Jack Kerouac的四次旅程。Jack遇到有意思的经历,小说就变得津津有味;他的平淡无聊的日子,小说也变得琐碎。常常是看到快睡着、快放弃,突然又来一段极其精彩的,又坚持继续看……

不过,文字是非常漂亮的。我现在已经很懒得在意文字了,读书只是看看情节、故事。但看这部『在路上』的时候,实在无法忽略其表达上的高明,那种精准、但又散漫而不着痕迹的文字。

我最喜欢的几个段子,一是Jack Kerouac同Neal Cassady和Allen Ginsburg睡在一个房间里,Neal和Allen说了一夜的情话,Jack被迫听了一夜。他随手摘了几段无头无尾的对话,就把那一夜的气氛全抓出来了,非常的逼真,非常的好玩。只有看了那段文字,才会知道有多精彩。其实他原来的初稿里,还写到Neal和Allen聊着聊着,一个就摸到另一个床上去了。不过怕太刺激当时的保守读者,出版时还是删除。

另一个很精彩的段子,是Jack Kerouac路上遇到一个被丈夫毒打、带着儿子跑出来的墨西哥女人。女人把儿子留给娘家,去洛杉机的姐姐那里讨生活,路遇Jack;于是两个人改变了各自的计划,经历了一段短暂的情缘。让我想起中学时看的香港长剧“秦始皇”,里面有一集独立的小故事,讲荆轲(刘松仁)在雪山里遇到小酒店的女子(米雪)。看完后完全的心碎了。

把“Beat generation”翻译成“垮掉的一代”,坚决坚决的不赞同。网上翻飞的小文章,对垮掉一代的评价,均是吸毒、同性恋、奇装怪服、颓废。其实这又岂是垮掉的一群人。他们哪里颓废。Neal Cassady是其中的核心。因为他的成长环境,他是真正赤条条来去无牵挂的品性,一切不放心上,永远只为现在而存活,不顾后果,不忧虑后一刻、不忧虑明天。他的精神鼓舞了同伴,他们迷恋他,所以跟他同行了一程又一程;诸如Jack kerouac或者Allen Ginsburg,其实都只是扒着Neal为窗口,努力的探头望一望Neal独有的生活方式,而他们自己其实是非常的严肃,上下求索、至死终未放弃的。他们才是这座名为“Beat generation”庙里的真正和尚,Neal只是一尊偶像。

我觉得Beat generation应该翻译为“中招的一代”,一边是社会出招,一边是Neal出招,夹在中间的一群文人,是中招者。

有人把Beat generation和中国晋代的竹林七贤做类比。但我觉得Beat generation要真挚一些,竹林七贤多少有些做作。曾经看到过一个精彩的评论,说竹林七贤之反叛,就像富翁喜爱鲍鱼,但忽然发现他们一向看不起的穷人竟然也开始吃鲍鱼,所以只好违心的装出一幅很不屑鲍鱼的样子,以彰现自己跟穷人的不同。仔细想想,好像就是这么回事情。

书中另一个有趣的细节,说金赛(Kinsey)曾经来纽约的某家酒吧做调查,采访过Allen Ginsburg。只是不知道他的性学报告里面,哪一则个例是Allen。