摄影:Peter Feldstein
撰文:Stephen G. Bloom

hennes84 hennes05
portwood84 portwood05

1984年一个闷热的夏日,我的朋友Peter Feldstein在牛津小镇(Oxford, Iowa)的街上来回走着,张贴告示宣布说,他将为小镇的居民们照相,免费的。那时牛津小镇有676个常住人口。Peter希望为每个人都拍摄一张照片。

在他住所对街的一处空店面,Peter搭建了临时工作室。第一天,没有人光顾。然后来了几个小学生,接着是一对退休的夫妻,以及其他几个人。当Peter为Al Sheets照相后,Al Sheets是“美国军团”本地分部的成员,他带来了其他75个成员以及他们的家属。Peter的项目终于启动了。

Peter要求人们按照普通周末的装束穿戴。Clarence Schropp戴上了他妻子的假发,Calvin Colony牵着他的300磅的宠物狮子,但大多数光顾的人们都是他们平日的样子。大约三个月的时间,Peter为670个居民照了相。这是对一个典型美国小镇的独特画像,最全面和彻底的一次尝试。

Peter把照片在牛津小镇的“美国军团”分部大厅里展出,仅此而已。他把底片保存在一个金属柜子里,然后继续他在Iowa大学教授摄影的生涯。

去年,我向Peter建议说,他为这群人再照一次像。当然,在这21年的时光里,许多当事人已经去世,另一些搬离了小镇,但大多数仍旧生活在牛津小镇。最近一次点数时,他已经为其中的100多人再度拍照。

Peter没有对这些人做出姿势要求,他甚至没有给他们看当年的旧照。但Mary Ann Carter还是把头偏向左边,双手合起,规矩的摆在身前。Jim Jiras的无沿帽还是斜向右边。Pat Henkelman还是略略向左倾。Tim和Mike Hennes握拳的样子跟过去一模一样。

这些人中,许多人变矮或者变胖了。有些已经驼背。有些则离开仪器的协助,无法独立行走甚至呼吸。牙齿掉了。至少三个农夫断了手指。当年生动的笑容黯淡了。但也有人正处在人生的最佳时段,满是活力。

Peter邀请我和他一起工作。他说,“让小镇的居民把他们的人生经历跟你分享。”至今我已经进行了几十次采访。有人跟我谈论宗教信仰,有人述说他们失败的恋爱和婚姻。有人回忆起了他们长久以来不愿回顾的经历,讲着讲着就泪流满面。人们的述说中包含了巨大的勇气。不少人的语言如同纯粹的诗歌。

“我父亲说,我是整个Iowa州最漂亮的婴孩,所以他给我取名为Iowa。”Iowa Honn,1910年出生在牛津小镇。她说,“我和我的丈夫在幼儿园就互相认识。”

“我是解放Buchenwald集中营的最先四个美国士兵中唯一在世的,”Jim Hoyt说,“经历了这些战争、杀戮,你必然因此而改变。参战前我还是个孩子。Des Moines是我到过的离家最远的地方。”

“我喜欢在66号公路上旅行,看看纽约,拉斯维加斯,也许还有阿拉斯加,”Tim Hennes边回忆着未能实现的去夏威夷一所大学念书的计划,一边说,“有时我觉得自己像是George Bailey,Jimmy Stewart在『精彩人生』中扮演的角色。去夏威夷是我的出路。”

“我希望一辈子生活在牛津小镇,”Mindy Portwood说,“我的家庭就是我整个的世界。我的兄弟姐妹和父母就是我最知心的朋友。”

牛津小镇离Iowa城只有16英里。Iowa城是Iowa大学所在地,有大约62000人口。但相距16英里或者1000英里,这差别不大。牛津小镇建于1868年,最初是作为一个邮件传递站。小镇的名字是由一个来自纽约州Oxford Township的人随口提议的。到1880年,小镇的居民增至891人,镇上有5家杂货店,1家日用品商店,3家工具店,2家药店,3家帽店,3所旅馆,3所教堂,2家报纸,2家殡仪馆,3个医生,1个牙医,4个铁匠,3个鞋匠,以及6家酒吧。小镇甚至有家剧院。1948年9月18日,一辆火车把杜鲁门总统拉到小镇,总统还作了5分钟演讲。这是总统为打败共和党候选人Thomas E. Dewey而进行的拉票之旅的一站。

牛津小镇的镇长Don Saxton认为小镇的黄金时代已经过去了。现在小镇有1个福特车经销点,1家银行,2家美容店,1个兽医,3家酒吧(如果你把“美国军团”分部的大厅也算上),以及1家只供应晚餐的饭店。小镇目前的人口为709,跟Peter当初开始纪录小镇时相比,增加了29人。20年是一段漫长的岁月。人们或改变,或依旧。这些刻录下时光流逝的照片提醒着我们:那个我们希望自己所成为的人,和那个我们最终所成为的人。

(译自『Smithsonian』June 2006期)