wbar

John今年八十岁,身患绝症,除了双手和头部略微能动之外,其余身体已经麻痹。他每天所能做的,就只是躺在床上看电视。

年轻的时候,John参加军队,被派到冲绳驻扎。当时正值韩战,不过John说,他很幸运,并没有真正上战场。

复员以后,John仗着一手漂亮的木匠手艺,开始为各个大电影公司建造场景。据他自己说,许多很有名的电影里的场景,都是他一木一瓦搭起来的。大约在六、七十年代,他的年薪就达到九万美元。

John最喜欢的,就是西部电影。我去拜访他的时候,电视屏幕上总是Clint Eastwood、John Wayne、Michael Landon这几个人物。后来我也会带一些经典的西部片去,同他一起看。

有一次无意走到他的后院,大吃一惊,还以为自己到了百年前的西部小镇。John告诉我,他花了整整两年的时间,把停车库改建成了一个西部风格的酒吧。酒吧建得非常精致,每一块木料都是斑驳不堪,一副年代久远、饱经风雨的样子。仔细看了看,发觉连拴马桩都有,还有给马饮水的巢。轻轻推开酒吧的门,吱呀一声,刹那间,真有一种幻觉,以为会有握着酒杯、腰后挂着枪的牛仔们转过头来。

John告诉我,以前他常常在这个小酒吧里开party,客人们如果不装束成西部风格,一律不准入内。

John的性格很深沉。卧病这么久,从来没听到他抱怨过一次;平时沉默寡言的,只有讲到他的酒吧和电影场景制作时,才会多讲几句话。有一次我留意到他卧室墙上的一张标语,写着“此处欢迎性骚扰”。正好John的妻子在旁,很无奈的指指John,哭笑不得的表情。这时候John很温柔的对妻子笑一笑。我想,那Wild Wild West世界里的好汉们,大约也就是这样的吧。

Advertisements