15 星期六 5月 2010
假如世界末日来临了，而我又非常不幸的成为了少数幸存者之一，惭愧的发现，人类几千年的文明，大概就灭绝在我手里了。想了想，化学公式全忘记了，物理公式全忘记了，三角函数全忘记了……
要是自己成为了记载人类文明的唯一希望，我悲哀的想到，大约我也只能画个八卦，向后世表明，人类高科技运算的根基在于二进制。哦，也许还可以画一个飞机模型，轮船模型，但水准和玛雅人的壁画大约也差不了多少。
所以我坚决相信有史前文明的存在。史前文明灭亡的时候，幸存下来的一定是我这样的一个博士，然后留给后人的就是河书洛图，和墙壁上的一些高屋建瓴的壁画。
06 星期二 2月 2007
恺撒被刺身亡后，罗马出现权力真空。当时的几支主要势力包括：恺撒的副手Antony，恺撒麾下的另一位军权在握的将领Lepidus，恺撒遗嘱指定的继承者Octavian（屋大维），刺杀恺撒的Brutus和Cassius，以及凭海军之强占据西西里岛的庞培之子。
Antony试图通过控制罗马的元老院从而全盘继承恺撒的政治遗产。但当时在元老院有着巨大影响的Cicero却选择了和屋大维同盟。Cicero不仅公开发表侮辱Antony的宣言，甚至操纵元老院，将Antony定为叛徒，从而在政治上对Antony形成致命打击。
经过数次争战，在确信自己目前的实力不足以消灭对方后，Antony、屋大维、Lepidus决定暂时形成同盟，瓜分罗马。这就是罗马史上的“后三头”（前三头是恺撒、庞培、克拉苏）。
此时他们面临的最迫切问题，是财政上的困境和政治上的混乱。经过商议，他们决定开列一份名单，把上千的贵族列为国家公敌而处决，从而可以达到消灭政敌、没收财产之双重目的。罗马的政治和婚姻关系千丝万缕，三人都想在这份名单中列入自己的敌人、避免自己的亲友。因为彼此的利益有别，一场持久的谈判就开始了。
对于Antony来说，他最痛恨之人就是元老院的Cicero，必欲杀之而后快；但Cicero却是屋大维的盟友，所以一方坚持要杀，一方坚持不同意，相持不下。数日之后，后三头终于达成妥协：屋大维牺牲Cicero，而Antony和Lepidus也必须各自牺牲一位他们的至亲。Antony牺牲了他的舅舅Lucius Caesar，Lepidus则牺牲了他的亲兄弟Paullus。
这一份国家公敌的名单，每次读过这段历史，总是禁不住不寒而栗。人性啊，那是我所不能了解的事。
01 星期四 2月 2007
HBO大作『Rome』的第二季终于开播了。两集看下来，拍案叫绝。第二季是从恺撒死后开始，应该是关于开创屋大维时代的故事了。
关于这部剧，最让人惊叹的，是它的选角。像恺撒、庞培、屋大维、Mark Antony、Cicero这些人物，不仅气质上神似，拿他们的外形和流传下来的石膏头像比一比，居然也是像得很，这就很不容易了。
上周日，Agrippa终于出场了。Agrippa是屋大维少年时的挚友，其一生为屋大维东征西讨，立下汗马功劳；而在罗马种种龌龊的政治交易、争权夺利中，他则是洁身自好、绝不牵涉入。Agrippa尽管有出色的军事才能，但他真正的爱好则是建筑、地理。在屋大维的支持下，Agrippa对罗马的供水、排水系统进行了大改造，并兴建了大量屋舍、庙宇。屋大维曾不无自豪的说，“我来时罗马是砖瓦，去时罗马是大理石。”但这其实是Agrippa的手笔。即使今日游览罗马城，还可以看到Agrippa留下的痕迹。同样在Agrippa的主持下，罗马帝国进行了一次全国性的土地丈量，为公平赋税和屋大维时代的稳定繁荣打下了坚实基础。
在古罗马历史中，Agrippa是我最欣赏的人物。忠诚、英勇、睿智、恬淡，中外几千年的历史，留下的完美人物并不算多，而Agrippa算是其中之一。
当『Rome』中Agrippa一出场，几句话几个神态，不由得惊叹，完全是读史时想像的Agrippa。导演、制片真了不起。相比之下，『Alexander the Great』、『Troy』这些大投资的电影，选角时一味注重明星效应，结果却是非常的令人失望。
05 星期五 1月 2007
这是我很久以前看到的一种说法。粗粗看来，似乎非常的荒谬；但仔细查证和推敲一下，又觉得蛛丝马迹很多，未必就是天方夜潭了。
事情也是发生在明朝。明太祖朱元璋的太子朱标早死，由太孙朱允文（建文）即位。但朱允文生性柔弱，又重用几个迂腐的书生，皇位就被叔叔朱棣（永乐）夺去了。南京陷落前，皇宫大火，建文就此下落不明。
永乐的太子是生性仁厚的朱高炽。永乐自己好武，就偏向于另一个儿子，在夺位战争中立了大功的英武的朱高煦。他一度打算废高炽而立高煦，当时的才子解缙说了一句话：“好圣孙！”原来高炽的儿子朱瞻基很得永乐的欣赏。看在孙子的份上，永乐就没有动儿子的太子位置。
故事就是关于这个朱瞻基的生世。有传说，仁慈的高炽并不赞成父亲起兵夺位，他跟堂兄建文的感情颇好。所以在建文的危急关头，就悄悄收留了建文的一个儿子，这个儿子就是朱瞻基。
后来朱瞻基知道了自己的生世，对永乐和朱高煦父子恨之入骨；他随永乐出征蒙古的归途中，就趁机暗杀了永乐（这在朝鲜皇帝的实录中有记载，因为当时永乐的随侍中有朝鲜人，她们回国后就把真相讲了出来）。永乐死后，朱高炽即位，是为洪熙皇帝；洪熙不到一年就一命呜呼（不知道是不是朱瞻基下的手）。然后朱瞻基即位，是为宣德皇帝。他立刻就逼反了叔叔朱高煦，然后发兵扑灭，将朱高煦酷刑处死，算是为真正的父亲建文报了大仇。
但是朱瞻基自己居然生不出儿子。他的两个儿子（明英宗和明代宗）是孙皇后从宫女那里抱养的，传说是朱瞻基向兄弟借的龙种。朱瞻基死后，年幼的明英宗即位，皇统转来转去，还是归到了永乐皇帝的一支。掌权的大臣知道真相，就取年号为“正统”。
仔细想一想，“正统”这个年号真是怪怪的，有种作贼心虚的感觉。故事就由此而来，信不信则由你。
04 星期四 1月 2007
古代的皇帝，死了会有个谥号，一个字评定一生；但并不是人人都会有庙号。比较有作为的皇帝，死后子孙才会独立起一个庙来祭祀，然后得一个庙号。比如西汉，刘邦是高祖，儿子惠帝就没有庙号；再下来的汉文帝得了太宗的庙号，汉景帝又是没有庙号。
再后来就没有那么严格了，几乎是每个皇帝死了都起庙，都有一个庙号。大约不是祖就是宗，前面再冠个好听点的字就是了。不过有时候庙号里也有些微妙的信息。
比如明代的时候，永乐皇帝本来的庙号是太宗的。后来的嘉靖皇帝即位，就把永乐的庙号改成了成祖。这里面居然还涉及了一场政治斗争。
原来永乐并不是朱元璋的嫡子。朱元璋的嫡子是朱标，当了许多年的太子，没等到即位就病死了，于是朱元璋又立朱标的嫡子朱允文为皇太孙；朱元璋死后由孙子直接即位，是为建文皇帝。建文做了四年皇帝，被叔叔朱棣夺了位，朱棣就是永乐皇帝。所以朱棣并不是朱元璋的嫡系继承人。但他夺了位之后，极力要宣扬自己的正统性，因此就有许多小动作。比如他夺位的那年，是建文四年。朱元璋的年号是洪武，到三十一年为止；但永乐就把建文一到四年改为洪武三十二到三十五年，让死去的朱元璋再做四年皇帝，然后就直接过度到永乐元年，企图彻底抹去建文皇帝的痕迹。永乐死后，大约继承者还是心虚得位不正，所以给永乐起庙号为“太宗”，意思就是直接继承了朱元璋这个“太祖”。
嘉靖的处境则是另一回事情。嘉靖本来身为旁系，也没有即位机会的；正好碰到他的堂兄明武宗（正德皇帝）年轻驾崩，没有儿子，也没有亲兄弟，就只好由他这个身为藩王的堂弟入即大统了。嘉靖即位时的名义，算是过继给他堂叔弘治皇帝（武宗之父）的，因此嘉靖对于自己的亲生父亲反而要称叔叔。
但这是当权的大臣强加给嘉靖的条件，嘉靖并不买帐。皇帝的位置一坐稳，就要改过局面来，第一步，就是要把自己过世的亲身父亲由藩王尊为皇帝。大臣们坚决不同意，认为这违背了明代的皇统。于是皇帝和大臣就开始斗法。
为了表明自己由旁支即位的合法性，嘉靖就把永乐皇帝的庙号从“太宗”改为了“成祖”（大约这时再也没人在乎建文的老帐了），就是告诉群臣，由旁支即位的，在大明的历史上并不是没有先例。永乐由旁支即位，皇统就算另起了一支；永乐是这一支的头一个，所以就称为“祖”。
嘉靖和臣子的这场冲突，就是明史上有名的“大礼仪”；后来自然是皇帝得胜了，为此许多人丢官，许多人丧命。在后世的人看来，这自然是有些不值得。不过皇位的继承权不明确，很容易引起夺位的纷争，祸起萧墙，举国受难都是可能的，所以也不能说当时的大臣们迂腐。
后来嘉靖死了，得了“世宗”的庙号。这个“世”字也是很微妙的。“世宗”往往就是旁支继承的意思。五代时的后周太祖郭威死了，没有儿子，即位者是他老婆的外甥柴荣，柴荣的庙号是世宗。又比如清代的雍正皇帝，庙号也是世宗，因为他并不是康熙的嫡子；康熙的嫡子胤[示乃]因为失德，被废了太子，由雍正即位，所以也算是偏支。
雍正的继承者是乾隆。乾隆在文字上十分留意，因此世宗的庙号断然不会是随意起的。这相当于是一种宣告：皇统已经到我这一支了。能够这样做，说明乾隆即位时大权在握，局势人心稳定，算是对自己十分的有信心了。
07 星期四 12月 2006
据说明太祖朱元璋请人给自己画像的时候，无论画得怎么逼真，老皇帝总是不满意，直到有个聪明的家伙，把他画得慈眉善目的，太祖才微笑点头。由此可以推测，老朱的真面目一定是很凶恶的。
若是看了吴晗的『朱元璋传』，一定也会留下“朱元璋凶恶”的印象：满篇都是他酷刑诛杀犯罪官吏、大肆屠灭开国功臣的描述。但吴晗忽略的是时代的大背景。
许多人的印象里，元末天下大乱的原因，乃是民族矛盾。但实际上，民族矛盾是起义军的宣传口号，并不是元朝倾覆的主要原因；真正的原因，乃是元末吏治的极度败坏。后来朱元璋得了天下以后，自己写文章，里面不得不承认说，自己的祖先其实也享受了蒙古人统治下的太平岁月；可见吏治若清明，民族矛盾并不激化。
朱元璋面临的是一个腐败的局面，新王朝的基业奠定，在于他能否扭转这个局面，这是一。第二，他于农民的苦难有深切的体会，反过来，对于贪官污吏则有深切的痛恨；这是感情上的因素。因此他对于吏治痛加整顿、大肆诛杀。在那个民和官吏利益对立的年代，对官吏严，就是对百姓善，对官吏仁慈，则百姓必受其害。吴晗对于此视而不见，把朱元璋描述成一个心理变态的残暴者，是欠公允的。用马克思主义的话讲，吴晗所持的乃是统治阶级的立场。
我对于朱元璋，倒是很有一种亲切感。有两件小事，很能体现他亲切的一面。一是他问孙子（也就是后来的明仁宗），“尧、汤时水旱，百姓奚恃？”仁宗回答说，“恃圣人有恤民之政。”朱元璋听了非常高兴，夸奖说，“孙有君人之识矣。”这是祖父对子孙的教育，也是他自己的施政纲领。他是农民出身，经历过天灾人祸、家破人亡，所以现在成了天下的统治者，他要成为百姓的依靠。
另一件，是当时的神童解缙，少年成名得志，二十出头已经是朱元璋身边的近臣了，深得老皇帝的欣赏和信任。不过年轻气盛，难免傲慢和得罪人。所以朱元璋让解缙的父亲把他领回家去，说，“大器晚成”，让他好好读书，十年后再来。这是长者对年轻人才的保护和培养。十几年后解缙能够称为明成祖一朝的重要大臣，实在应该归功于朱元璋。
16 星期四 11月 2006
西方学者始终认为，撒哈拉以南的黑非洲，是没有文字记载的历史的。最近的事实证明，这是完全错误的观点。马里共和国（Mali）的廷巴克图（Timbuktu），发现了大量古代的书卷，其年代至少可以追溯到欧洲的文艺复兴时期。
这些书卷是由当地的家族世代守护。因为担心被摩洛哥入侵者、西方探险家、法国殖民者所劫掠，这些书卷有的埋在家中泥地里，有的藏在沙漠中的岩洞中；在高温、尘土、虫蚁的侵蚀下，许多已经岌岌可危。目前收集了大约有150,000页，但据估计，尚不及总数的十分之一。当局正在劝说居民们交出私藏的书卷。
书卷是用华美的阿拉伯文字精心书写；其内容包括天文、数学、律法、医药……以及当时的社会、经济生活。虽然今日的廷巴图克已经成了遥不可及之地的代名词，但在16世纪，它曾是重要的商业、文化中心，以培训大量学者而出名。
美国的国会图书馆网站上展出了一部分的书卷：Ancient Manuscripts from the Desert Libraries of Timbuktu。
16 星期一 10月 2006
『邵氏闻见录』和『邵氏闻见后录』，按照现代的标准来看，大致可以归为八卦博客一类。其中记载的，多是唐宋年间的宫廷秘闻。看着消遣很有意思，不过既然是八卦，可信度就很低。两则关于王安石的记录，大致可见一斑。
『卷五』中记载：
女真怒，再起兵破京师，劫迁二帝，虏宗族大臣，取重器图书以去。上即位于宋，迁淮扬，虏逼，上渡江甚危，兵民溺水死驱执者不可胜数。今乘舆播越，中原之地尽失，天下之人死于兵者十之八九，悲夫！一王安石劝人主用兵，章惇、蔡京、王黼祖其说，祸至于此。因具载之，以为世戒。
居然能把金灭北宋归罪到王安石主张富国强兵，邵某实在是够能胡搅蛮缠的。
又，『卷二』中一则：
仁宗朝，王安石为知制诰。一日，赏花钓鱼宴，内侍各以金揲盛钓饵药置几上，安石食之尽。明日，帝谓宰辅曰：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。”
说王安石陪皇帝吃饭，皇帝故意拿了一盘子鱼饵给他，王安石居然不动声色的吃完了。于是皇帝说，“鱼饵误食一粒就该发觉。王安石为了讨好我，居然全吃完。他是个小人。”用这种无从证实起的八卦，一耙子把王安石的人品钉死。实际上以宋仁宗的厚道，这不像他的行事、口吻。
邵某对王安石的攻击，可算是用心良苦，够阴狠。
07 星期三 6月 2006
上面这张照片，是普利策1971年的热点新闻摄影奖得主。作者John Paul Filo，当时还是肯特州立大学（Kent State）新闻系的大四学生。照片的背景为1970年5月4日肯特州立大学的校园血案。
事情的起因是尼克松竞选总统时许诺结束越战，当选后却违背诺言，变本加厉进军柬埔寨。被欺骗的选民愤怒而起游行，在肯大示威的学生和赶来的军警发生冲突，混乱中警察开枪射击，打死学生三人，受伤九人。照片中为惨案现场哭泣呼救的女生Marry Veccho。
事后『Time』杂志发表文章说，“射向肯特大学学生的那些子弹打伤了这个国家。”
30 星期二 5月 2006
看看90前的美国Montana州，因煽动罪而入狱的40个男人和1个女人。煽动罪差不多就是我国的“反社会主义”、“反党”、“反政府”之类的罪名。按照我国的法律，言论加行动才可以入罪；至少理论上如此。但这41个倒霉蛋只是动了动唇舌，就进大牢了。（四十个男人的照片按此，鼠标点击照片可以查看他们具体的罪名。）
看看这个女人的“罪证”：“人们都起来造反，我也要抗起枪，先把总统给崩了”，“应该把瘸子、疯子、罪犯都宰了，好节省粮食”，……诸如此类的话。当时的Montana州政府跟这么个婆娘的疯话较真，也真够无聊的了。看看照片里她的表情，实在忍不住想哈哈大笑，虽然应该很同情她才对。
据我的猜测：Montana州的德裔移民很多；时值一战结束前后，美国和德国是敌对方，因此就殃及心怀不满的德裔移民。就像二战时在美的日裔移民都被送进集中营关押一样。
中世纪的时候，有一种理论认为，罪犯有“罪犯相”，坏人只要看看其脸就能辨别出来；当然你要有一定经验才辨别得准。后来美国的一个教授（忘记名字了）做了个实验，把一些罪犯和正派人士的照片登在报纸上，让读者投票，谁是罪犯。结果证明，“罪犯相”的理论完全没有依据。
不过这41个倒霉蛋的形容真是够溃不成军的。他们都是蓝领，当时社会的底层人士。也许是长期营养不良、生活艰苦、怨气满腹的缘故。
